■石建希

    在閱讀詩人凸凹的中篇小說作品集《花兒與手槍》（四川文藝出版社2016年11月版）后，我掩卷沉思。我以為凸凹的寫作，給我強(qiáng)烈印象的是作品無處不在的詩意。詩意，確是凸凹一部小說創(chuàng)作的主要特點。

    我一直以為，在表現(xiàn)手法上，傳統(tǒng)國畫有工筆和寫意的大區(qū)別，我心目中的文學(xué)也有寫實和空靈的不同路數(shù)，盡管近期以來有非虛構(gòu)、史詩劇、家族史，這樣寫實的一派成為了當(dāng)代中國文學(xué)的主流，而中國文學(xué)的本身其實有《搜神記》《山海經(jīng)》這樣的濫觴。

    有人即有“江湖”。凸凹用詩意的筆觸，在這“江湖”中展開了一個個魔幻神奇的人間故事。《鬼市》的虛幻開頭那個燈城，推出一段與盜墓有關(guān)的傳奇，到“鬼市”里找活人，結(jié)尾也是濃郁的詩意；而《母親梗概》是母親自述的一生，由一首《母說，或家史》詩歌發(fā)軔，敘述平實、沉穩(wěn)，看似寫實性地展示了母親的經(jīng)歷，其實是詩意地寫活了母親還有那個時代的人物，寫出在時代的巨大變遷面前，人性的偉大；《背后》是官場的外殼，一個官人的杯弓蛇影的緊張，以及這個戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢中間浮現(xiàn)出來的官場小生態(tài)，“我甚至想，做一個還有些良知的壞人也不容易呢”。在這本集子里，由一首詩演化而來的小說，還有從《經(jīng)過裝修工地》化出來的《總統(tǒng)套房》，雖然素材本身有傳奇的底子，不過凸凹刻意放棄了對故事架構(gòu)離奇的追求，總還是用那股詩歌的痛楚推動著故事的形成和發(fā)展，驗證著人性的墮落、復(fù)蘇、自我拯救。

    “江湖”也有道義。凸凹選擇用詩意的筆法來布置這個“江湖”，靈動敘述，鮮活了一個個人物，就像用一塊一塊的石頭墊在時間的河流中間，而不是用河流的全景來著筆，走了輕靈魔幻的路子，而這“江湖”的道義，是你隨處可以看見的反腐、拯救等等這個時代的東西，并沒有不食人間煙火的悠然世外，是值得反復(fù)咀嚼的好東西。