■雍措

我慶幸自己是一個有故鄉(xiāng)的人。故鄉(xiāng)是我的文字生命，如果有一天失去它，我是否還能寫出些什么？

故鄉(xiāng)像一顆遺落在半山腰的種子，大山突起與凹陷的棱角，勾勒出一位豐盈女人的線條，村莊就像她的孩子，永遠(yuǎn)得到庇護(hù)，并生存了下來。

牛耕，馬馱；石砌的青瓦房，階梯一樣的田野；穿著長衫繡花的姑娘，唱著山歌放牛的孩童；看不見根的溪水，摸不著底的小路；山腳，還有一條冬天清澈、夏天咆哮的大渡河長流不息。

這里生活的族群有著沒有文字記錄的語言和特殊的穿著，更有個特別的名字叫做魚通人。

提及故鄉(xiāng)，一塊石頭、一個山洞、一棵老死的樹樁都是溫暖的。

如果說我的創(chuàng)作要尋根的話，就在故鄉(xiāng)——一個山清水秀、依然保持農(nóng)耕生產(chǎn)、民風(fēng)淳樸的山坳里；如果要為我的創(chuàng)作把脈的話，我的脈搏里滲透著的全是故鄉(xiāng)的親情、花草、土路、櫻桃林。

很多寫散文的筆者都喜歡給文章穿上華麗的外衣，而我更希望我的文字跟隨我的故鄉(xiāng)一樣，沾滿泥土的芬芳，沾滿牛糞馬糞的味道，落在田埂邊，落在阿媽收獲的櫻桃林里，像一個地道的農(nóng)人一樣，辛勤耕耘，過完一輩子。

每當(dāng)我的文字浸染上故鄉(xiāng)的溫情時，我的心就柔軟得如棉花。它會隨著李家的牛犢出生而歡愉整個夜晚，也會隨著張家親人的離世，而悲傷流淚。故鄉(xiāng)的一片樹葉飄落下來，阿媽的背影在一棵大樹下，坐出憂傷和孤獨(dú)。此刻，我的文字鍍上一層難以抹去的疼痛。

走上文學(xué)創(chuàng)作這條路，為什么走上這條路，我想最初還是和遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)有關(guān)。

那是我第一次遠(yuǎn)離阿媽，去一個偏僻鄉(xiāng)村小學(xué)教書。來到人生地不熟的學(xué)校，全班32個學(xué)生，只有一個略通漢話。曾經(jīng)遠(yuǎn)大的夢想和現(xiàn)實(shí)的落差，讓我深陷在一團(tuán)悲傷的泥濘中無法自拔。那時的我，需要一種傾訴。于是，我選擇了文字。

有些事情也許是冥冥中注定，當(dāng)我拿著筆準(zhǔn)備書寫故鄉(xiāng)的時候，村東頭的大石堡、張家的歪脖子樹、聾子畢家的缺腳貓等等，都像待在我身旁一樣，看著我寫，看著它們自己走在我文字里，高興的時候哭，靜默的時候和我一樣思考著。文字的神奇，讓我迷戀。

風(fēng)走過的痕跡里，帶走了時間，吹老了一張張熟悉的臉蛋。村莊里的人，不經(jīng)意間一個個走上村東頭那個荒蕪的山坡，變成一堆堆小土堡。

我的文字，還能干些什么？讓這座樸實(shí)的村莊不在時間的流逝中，成為一個永遠(yuǎn)失去的故事。

寫，堅(jiān)持寫，帶著愛寫，帶著善意去書寫最真實(shí)的故鄉(xiāng)。我的心在故鄉(xiāng)，那里有我割舍不下的愛戀，我會不懈努力，等待一個文字的春天來臨，像故鄉(xiāng)的櫻花滿山遍野，芳香四溢。

故鄉(xiāng)，是我這輩子永遠(yuǎn)的情感所在，用文字去表達(dá)她，是我該走的一條最不會迷失的路。