■張曉峰

    阿來憑借長篇小說《塵埃落定》榮獲第五屆茅盾文學(xué)獎時，年僅41歲，是茅盾文學(xué)獎歷史上最年輕的獲獎?wù)摺Ｔu委認(rèn)為這部小說視角獨特，“有豐厚的藏族文化意蘊，輕淡的一層魔幻色彩增強(qiáng)了藝術(shù)表現(xiàn)開合的力度”。有人預(yù)言阿來會獲得諾貝爾文學(xué)獎，也有人認(rèn)為阿來可能是曇花一現(xiàn)。

    十多年過去了，阿來能否獲得諾貝爾文學(xué)獎還是未知數(shù)，但阿來卻沒有曇花一現(xiàn)，他相繼推出了《空山》、《格薩爾王》、《瞻對》等藝術(shù)上不斷創(chuàng)新的作品。

    阿來的小說深邃而厚重，散文卻寫得靈動活潑。《語自在》是阿來的一本生活哲思散文，內(nèi)容分為三輯。

    第一輯“大地的詠嘆”，作者再次游走在藏地這塊既熟悉又日益陌生的土地上，對邊地文化的追思與展望，令作者發(fā)出“離開是一種更本質(zhì)意義上的切進(jìn)與歸來”的感慨。第二輯“草木之名之美”，作者的文字愈發(fā)柔和、細(xì)膩，城市街邊常見的梅蘭李桂，在作者眼中超越了“生活一角”的常態(tài)感，演化出了生命最本真的禪意。第三輯“病中讀書記”，選取了作者病中的幾篇讀書札記，生病的狀態(tài)，不只是將時間拉長，更為文章平添了視角獨特的哲思。

    神秘獨特的風(fēng)景、文化等賦予藏地更多魅力。不過，時代的發(fā)展讓許多古老而美麗的事物一去不復(fù)返。阿來寫出了藏地的慢慢變化，比如：和平給大小金川村落的最大變化就顯現(xiàn)在窗戶上，過去槍眼般的窗戶越來越軒敞。這一帶村落自乾隆年間史無前例的那場大戰(zhàn)以后，被漢文化同化的趨勢越來越強(qiáng)。所以，那窗戶也多半是參照官方修建的鄉(xiāng)政府窗戶的樣子，一個長方形中分出雙扇的窗門，每只窗門裝上三格玻璃。

    阿來把這樣的細(xì)節(jié)呈現(xiàn)給讀者，讓每個人根據(jù)自己的經(jīng)驗，對一個地區(qū)、對一個民族、對一種文化的衰變做出自己的思考與判斷。

    藏地強(qiáng)烈的宗教氛圍，使浸淫在這種氛圍中的阿來有著強(qiáng)烈的禪思精神。在他筆下，城市街邊常見的梅蘭李桂，從普通花草過渡為一城的花草，也多了些這個城市的人情滋味。這種味道來自阿來對這座城市的喜愛，也因為喜愛，而不停地反思與嘆息。比如，他感嘆，成都雖為蓉城，可是城里的海棠數(shù)量卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于芙蓉，而這些枝干虬曲的海棠樹卻都沉默著。對此，作家鐵凝評價：“阿來專注于這樣的無名花草，發(fā)現(xiàn)它們短暫而異乎尋常的美麗。作為旁觀者的我，那一刻，心生敬意又滿懷感動。”

    阿來的病榻札記，充滿哲理。中國人心中的故鄉(xiāng)是一個怎樣的存在？他在《道德的還是理想的》一文中寫到，我們文字里的故鄉(xiāng)，不是經(jīng)過反思的環(huán)境，而是一種膽怯的想象所造就的虛構(gòu)的圖景。我們虛構(gòu)了故鄉(xiāng)，其實也就是拒絕了一種真實的記憶，拒絕真實的記憶，就等于失去記憶。而失憶癥也從一個小小的故鄉(xiāng)，擴(kuò)展到民族，擴(kuò)展到國家歷史，使我們的文化成為一種虛偽的文化。當(dāng)我們放棄了對故鄉(xiāng)真實存在的理性關(guān)照與反思，久而久之，我們也就整體性地失去了對文化與歷史、對當(dāng)下現(xiàn)實的反思的能力。這樣的文字，冷靜客觀，發(fā)人深省。