孩童飼雞圖。 蔣兆和/繪

    ■陳之琪

    人們常言，“父母是孩子人生路上的指明燈”。父母應(yīng)該引導(dǎo)孩子走好人生的路，成為照亮他人生路的那盞燈。然而，現(xiàn)實情況卻是，許多指明燈急于發(fā)散自己的光輝，照亮了太多路。對于孩子而言，卻并不合適。

    我小時候，是一個挺沒長勁兒的孩子，有一顆飄忽不定的心。父母曾經(jīng)“強(qiáng)迫”我做一些“無聊”的事——讀書、寫字、練習(xí)彈古箏的指法……我不明白為什么要練習(xí)耳朵都聽得起繭子的單調(diào)練習(xí)曲——我想要的是在古箏上行云流水，而不是永遠(yuǎn)在彈哆來咪。這樣的想法，最終中斷了許多父母為我培養(yǎng)的愛好。

    孔子曰：“吾十有五而志于學(xué)。”我在“十有五”左右的時候也“頓悟”了一回。我清楚地記得，學(xué)校的一門音樂課，由于缺少人手，我在完全沒有碰過西洋樂器的情況下，被安排彈鋼琴。以此為媒，我竟然希望深入學(xué)習(xí)鋼琴。面前一串串令人費解的“小蝌蚪”，幾度讓我的手指都要打起結(jié)來，然而我卻從未想到放棄。相反，我開始一遍遍地學(xué)習(xí)基本的手法，無數(shù)個不知怎么度過的練琴日，練就了一首一首鋼琴曲。在聽得麻木的聲音之中，我突然意識到，自己居然已經(jīng)在做那些個幼時父母一遍遍要求我所做的事情。我曾經(jīng)哭喪著臉拒絕，現(xiàn)在我卻重新開始。

    原來父母要求孩子做的，是希望孩子提前付出今后需要付出的艱苦努力。閱盡世事艱辛的父母，懂得那一篇篇錦繡文章背后需要汲取的學(xué)識，亦懂得彈出行云流水之曲需要擁有練習(xí)得靈活的手指。問題是，這些卻不是孩子所能理解的。有些父母甚至已經(jīng)放棄了得到孩子的理解——你可以不理解我，但你之后會感謝我！然而，這樣的想法，給予孩子的是一種強(qiáng)迫的力量。待他真正懂得這種力量是為自己助力的時候，卻往往已失去了最初的靈性。

   我曾聽一個母親對年幼的孩子說：“你不如何如何，將來就會后悔！”這讓我猛然想起我的童年。我的父母，曾經(jīng)為我種下多少愛好的小苗，卻最終沒有長起來幾個，這著實讓我感到可惜，但我從未后悔。因為我不想做某些事，是因為已經(jīng)失去了對于取得某個成就目標(biāo)的興趣，而我真正想要做到的事，我自然會不顧一切地努力。因此，我覺得積累的運用從不是個吃老本的過程，不是你之前補(bǔ)充得足夠多，你就將在日后優(yōu)于常人。

   有人說，孩子沒法意識到這么多，所以家長要做好“指明燈”。的確，孩子無法明白這些道理，但你應(yīng)該讓他自己去嘗試、去體驗，而不是為他安排好一切，只是告訴他要這么做、不要那么做，更不是包辦一切。你覺得這些書沒意思嗎？那么你來寫一部吧！你覺得彈練習(xí)曲沒有意義嗎？那么你就試著直接彈那些“行云流水”吧！你覺得學(xué)習(xí)他人下棋的棋路是多余嗎？那么你就嘗試著用自己的手法戰(zhàn)勝對方吧！這并非是嘲笑，而應(yīng)該是引導(dǎo)孩子自己去勇敢面對、愿意嘗試。作為一個指明燈，你所照耀的孩子的路應(yīng)該依然很長，但你應(yīng)該讓他試著走出你光輝所到達(dá)的地方，他才會明白，你所給予的光輝，是為什么而存在的。

   父母的確是孩子的指明燈，但那指明燈應(yīng)該只做好指明燈的職責(zé)——它不應(yīng)該是一輪太陽，將長長的路全部照亮，孩童所及之處皆是你的光芒。如此，他永遠(yuǎn)看不到前方的黑暗，對于他來說，那個放肆地炫耀他的光輝的人才是黑暗的源頭。所以適當(dāng)收斂你所謂的先見之明的“光輝”吧，好好做一個僅照亮你親愛孩子腳下之路的指明燈。