■劉華

   大雨忽至，慣常的散步取消，坐到陽臺拿出植物圖鑒繼續(xù)學(xué)習(xí)：學(xué)名、別名、科屬、形態(tài)特征、產(chǎn)地、花果期、繁殖……中學(xué)時(shí)最討厭說明文的古板無趣，現(xiàn)在卻愛這些文字如愛植物本身：樸實(shí)簡潔，無雕無飾，清水自然，說一是一。

   有人問，為什么要知道花草樹木的名字？不知道不也一樣欣賞嗎？倒也是。不過，當(dāng)我知道它們的名字時(shí)，就像喬治·吉辛所說，“至少能夠分別致以問候”，試一試：“早上好，小草！”與“你好，青葙！你好，金櫻子！”后者不僅親切，還更有一份尊重。

   而川端康成說過另一句話：“光記住樹的名字并不是文學(xué)。諳記名字的時(shí)候，眼睛的閃爍就是文學(xué)。”套用川端的話：光記住草木名字的并不是愛草木之人。諳記名字的時(shí)候，眼睛閃爍的就是愛草木之人。草木之名對于喜愛草木之人意味著什么呢？就像深陷一場暗戀，觀察、打聽、分析著這人的一切，卻永遠(yuǎn)是遠(yuǎn)方的一幅畫。某天，偶然知道了這人的名字，再看此人，分明已從畫中走出，眉是眉眼是眼，立時(shí)鮮潤起來。

   雖然喬治·吉辛以為，植物的名字越世俗越親切，但我覺得，只要名字取得恰如其分，文雅些也無妨，況且中國文字意韻豐沛，好名字不僅能塑造形象，更鋪展出遼闊的想象空間。比如地錦。聽這名字，不一定能馬上引出你記憶中的植物形象，如果告訴你它的別名“爬山虎”，你肯定會“哦”一聲：原來是它呀！攀附于墻的長藤，有著長長卷須，葉子倒卵形具鋸齒，春夏將一面墻甚至整幢建筑，裝裹為繁密的綠，秋天轉(zhuǎn)為褚紅——為這藤取名爬山虎的人，一定曾被它強(qiáng)勁的生命力所震撼：似乎只需一陣風(fēng)，一枝柔弱小藤轉(zhuǎn)眼燃成萬千朵綠色火焰，那股熊熊之勢，真是猛虎下山啊……叫它地錦的人，當(dāng)是閨閣里的小女兒。秋光正好的下午，繡花累了眼，伏在窗前看風(fēng)景，對面墻上滿壁蔥蘢已轉(zhuǎn)為耀眼紅亮，風(fēng)來，葉葉蹁躚欲飛，像極了閨閣女兒那顆心，又似她繡針下那段錦繡。

   相比爬山虎，我更喜歡地錦這樣的名字。不是因?yàn)檠胖拢怯X得草木被冠以動物名，總隱含著對草木的不夠尊重。羊蹄甲，雞爪槭，鵝掌木，象鼻棕……形象倒是形象了，美卻說不上，更有一種強(qiáng)加于草木的笨拙與粗魯。若草木能開口說話，一定不同意將自己與動物牽扯在一起：同在大地上生息，讓我擁有符合自己本性的名字吧。“地錦”這名，即是對植物自身的贊美，也包含對大地的感恩。

學(xué)名“扶芳藤”的綠藤灌木，別名“巖風(fēng)草”，兩個(gè)名字我都喜歡。“巖風(fēng)草”有江湖氣，清簡、健朗，似年輕氣盛，立于峰頂，不懼艱難的好男兒；“扶芳藤”一叫，則叫出了十足書卷氣。看那藤，枝條依墻上舉，葉片對生而蹁躚，如玉樹臨風(fēng)的書生，青蔥挺拔，意氣風(fēng)發(fā)，生機(jī)勃勃，前途無量啊。這兩名兒，一剛一柔，一陽一陰，草木的形象也是多面的。

   我最不耐煩的是 “假檳榔”“假連翹”“假蘋婆”這樣的名字——人家并沒有冒充檳榔、連翹、蘋婆，是你自己不能區(qū)分，懶得區(qū)分，就隨意以“假”命名，真是冤枉死這些草木。如此命名，懶惰、自以為是、強(qiáng)詞奪理，可憎又可惡。

   還有“溲疏”這種老學(xué)究給取的名兒，叫著不好聽，寫出來不好看，完全不能想象名字之下草木的形態(tài)、色彩與氣味。實(shí)際上，這種落葉灌木，枝條纖柔，長葉對生，五六月花開5瓣，白色花朵細(xì)細(xì)碎碎，一簇一簇聚在枝頭，氣質(zhì)清涼，細(xì)致溫柔，似一群十三四歲喳喳密語的女孩。可頂著這樣一個(gè)古怪名字，給人的印象就是又丑又呆。雖說它屬“虎耳草科溲疏屬”，也不必直呼此名吧，給它起個(gè)小名，叫個(gè)別名，比如雪團(tuán)兒，多好。讓所有草木都有配得上它們的好名字吧，這樣，當(dāng)我們問候它們時(shí)，就問候了兩種美——草木之美，漢字之美。