◎賀志強(qiáng)

周末的傍晚，回家的路上，我突然望見(jiàn)山腰處升騰而起的炊煙，心中那處最柔軟的地方被觸動(dòng)。我情不自禁停下趕路的腳步，信步走到路邊，朝腳下望去。

山腰位置，一處依山而建的小村莊，沉默佇立著。夕陽(yáng)的余暉，涂抹在一間間平房表面，像是鍍了一層金芒。一縷縷的炊煙，從房頂裊裊升起，在六月的晚風(fēng)里，被吹得東倒西歪，不一會(huì)兒，便消散在天空里。

我望著腳下的縷縷炊煙，仿佛看到了在時(shí)光甬道另一個(gè)方向的家鄉(xiāng)，仿佛聽(tīng)到了兒時(shí)爺爺用家鄉(xiāng)話哼唱的關(guān)于炊煙的歌謠：“不敢回頭望，怕不見(jiàn)了炊煙不見(jiàn)了籬笆墻。又怎樣？回頭望。隔山隔水少音訊，再見(jiàn)生死兩茫茫……”在依稀的歌聲里，我仿佛又看見(jiàn)年老的爺爺，背著幼小的我，蹚過(guò)家鄉(xiāng)的那條小河，朝著炊煙飄起的家緩緩走去。

我的童年，是在家鄉(xiāng)的小河邊度過(guò)的，那條小河，給了童年的我無(wú)窮的快樂(lè)。我經(jīng)常因?yàn)樵谛『舆呍沂^、玩泥巴而忘記了回家。每當(dāng)黃昏到來(lái)，大人們從田地回家后，家家戶戶的房頂，便會(huì)此起彼伏地升起炊煙。這個(gè)時(shí)候，母親總會(huì)到小河旁尋我，在看到滿臉泥滿身土的我后，會(huì)仰起竹條朝我屁股上招呼。我因恐懼而在前面哭著跑，母親在后面喊著追。翻來(lái)覆去多次后，我學(xué)會(huì)了望炊煙。每次遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到有炊煙升起，我便會(huì)很自覺(jué)地回家。

再大一點(diǎn)兒，我便上學(xué)了。家鄉(xiāng)的村小，與家正好隔著一條小河。小時(shí)候貪玩，不喜歡去學(xué)校，大部分逃學(xué)的時(shí)光，依然是在那條小河里被消磨掉，當(dāng)傍晚有炊煙升起，我便知道放學(xué)時(shí)間到了，該回家了。等到上三年級(jí)，發(fā)現(xiàn)了書(shū)本里知識(shí)的樂(lè)趣，又畏懼母親手中的竹條，便再也沒(méi)有逃過(guò)學(xué)，但對(duì)放學(xué)的渴望依然濃烈，每次夕陽(yáng)西下時(shí)，我總會(huì)習(xí)慣性地望向外面人家的屋檐，盼望炊煙的升起。

上學(xué)后，小河中流淌的水，橫亙?cè)趯W(xué)校與家之間，阻擋著我上學(xué)與回家的腳步。那時(shí)父親在外打工，母親忙于農(nóng)事，每個(gè)清爽的早晨，與每個(gè)炊煙裊裊的傍晚，都是爺爺背著我蹚過(guò)那條小河，送我去學(xué)校，接我回家吃飯。

爺爺年齡已經(jīng)很大，身體又很瘦，走起路來(lái)一瘸一拐、搖搖晃晃的，非常緩慢，每個(gè)早上我都怕遲到，嗔怪爺爺過(guò)河太慢；每個(gè)傍晚我肚子餓得咕咕叫，還是嗔怪爺爺過(guò)河太慢。爺爺很瘦，骨頭很硬，總是墊得我胸口疼。每次爺爺背我上學(xué)放學(xué)，我口中總是沒(méi)完沒(méi)了地抱怨，爺爺卻仿佛沒(méi)有聽(tīng)到我抱怨的聲音，速度依然緩慢，口中用家鄉(xiāng)話不急不緩地哼著那首關(guān)于炊煙的歌謠：“不敢回頭望，怕不見(jiàn)了炊煙……”。

小時(shí)候，怕父親的嚴(yán)厲，怕母親手里的竹條，唯一不怕的便是爺爺，唯一敢頂嘴的人，也只有爺爺。爺爺煙癮極大，每次抽旱煙時(shí)，從口中噴出的長(zhǎng)長(zhǎng)的白色煙霧，像極了傍晚時(shí)家家戶戶房頂?shù)拇稛煛敔斠蚕矚g朝我臉上吐煙霧，等把我嗆得滿臉通紅時(shí)，他笑得格外歡暢。

而今，爺爺已去世多年，我并沒(méi)有來(lái)得及孝順?biāo)纳闳缤L(fēng)中的炊煙一般消失了。但我對(duì)他的懷念，如同家鄉(xiāng)的炊煙一般，成為了我生命里的一個(gè)符號(hào)，恒久地流淌在血液中。母親也已年老，身體大不如前，但她依然堅(jiān)守在老家的土地里，安靜生活著。每次回家時(shí)，剛剛蹚過(guò)家鄉(xiāng)的小河，總能看到家里的屋頂上，有裊裊炊煙在升騰。我知道，那一定是母親在為很少回家的我，做最?lèi)?ài)吃的手搟面。這個(gè)時(shí)候，我的腳步總會(huì)加快幾分。

夏天的晚風(fēng)，拂過(guò)我的臉頰，溫柔的涼意，將我的思緒拉回了現(xiàn)實(shí)。我望著山腰位置已被暮色籠罩的小村莊，眼光微濕。站在原地佇立良久后，我朝家的方向走去。我將腳下的小村莊留在了身后，將那輕盈的炊煙、深深的鄉(xiāng)愁、沉沉的回憶，以及對(duì)親人的思念，牢牢刻在了心中……我想，它們會(huì)讓我愈發(fā)充實(shí)、愈發(fā)堅(jiān)強(qiáng)，會(huì)讓我更加認(rèn)真地對(duì)待生活，更加努力地去發(fā)現(xiàn)、去追求人生的美好。