◎賀志強

周末的傍晚，回家的路上，我突然望見山腰處升騰而起的炊煙，心中那處最柔軟的地方被觸動。我情不自禁停下趕路的腳步，信步走到路邊，朝腳下望去。

山腰位置，一處依山而建的小村莊，沉默佇立著。夕陽的余暉，涂抹在一間間平房表面，像是鍍了一層金芒。一縷縷的炊煙，從房頂裊裊升起，在六月的晚風(fēng)里，被吹得東倒西歪，不一會兒，便消散在天空里。

我望著腳下的縷縷炊煙，仿佛看到了在時光甬道另一個方向的家鄉(xiāng)，仿佛聽到了兒時爺爺用家鄉(xiāng)話哼唱的關(guān)于炊煙的歌謠：“不敢回頭望，怕不見了炊煙不見了籬笆墻。又怎樣？回頭望。隔山隔水少音訊，再見生死兩茫茫……”在依稀的歌聲里，我仿佛又看見年老的爺爺，背著幼小的我，蹚過家鄉(xiāng)的那條小河，朝著炊煙飄起的家緩緩走去。

我的童年，是在家鄉(xiāng)的小河邊度過的，那條小河，給了童年的我無窮的快樂。我經(jīng)常因為在小河邊砸石頭、玩泥巴而忘記了回家。每當(dāng)黃昏到來，大人們從田地回家后，家家戶戶的房頂，便會此起彼伏地升起炊煙。這個時候，母親總會到小河旁尋我，在看到滿臉泥滿身土的我后，會仰起竹條朝我屁股上招呼。我因恐懼而在前面哭著跑，母親在后面喊著追。翻來覆去多次后，我學(xué)會了望炊煙。每次遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到有炊煙升起，我便會很自覺地回家。

再大一點兒，我便上學(xué)了。家鄉(xiāng)的村小，與家正好隔著一條小河。小時候貪玩，不喜歡去學(xué)校，大部分逃學(xué)的時光，依然是在那條小河里被消磨掉，當(dāng)傍晚有炊煙升起，我便知道放學(xué)時間到了，該回家了。等到上三年級，發(fā)現(xiàn)了書本里知識的樂趣，又畏懼母親手中的竹條，便再也沒有逃過學(xué)，但對放學(xué)的渴望依然濃烈，每次夕陽西下時，我總會習(xí)慣性地望向外面人家的屋檐，盼望炊煙的升起。

上學(xué)后，小河中流淌的水，橫亙在學(xué)校與家之間，阻擋著我上學(xué)與回家的腳步。那時父親在外打工，母親忙于農(nóng)事，每個清爽的早晨，與每個炊煙裊裊的傍晚，都是爺爺背著我蹚過那條小河，送我去學(xué)校，接我回家吃飯。

爺爺年齡已經(jīng)很大，身體又很瘦，走起路來一瘸一拐、搖搖晃晃的，非常緩慢，每個早上我都怕遲到，嗔怪爺爺過河太慢；每個傍晚我肚子餓得咕咕叫，還是嗔怪爺爺過河太慢。爺爺很瘦，骨頭很硬，總是墊得我胸口疼。每次爺爺背我上學(xué)放學(xué)，我口中總是沒完沒了地抱怨，爺爺卻仿佛沒有聽到我抱怨的聲音，速度依然緩慢，口中用家鄉(xiāng)話不急不緩地哼著那首關(guān)于炊煙的歌謠：“不敢回頭望，怕不見了炊煙……”。

小時候，怕父親的嚴(yán)厲，怕母親手里的竹條，唯一不怕的便是爺爺，唯一敢頂嘴的人，也只有爺爺。爺爺煙癮極大，每次抽旱煙時，從口中噴出的長長的白色煙霧，像極了傍晚時家家戶戶房頂?shù)拇稛煛敔斠蚕矚g朝我臉上吐煙霧，等把我嗆得滿臉通紅時，他笑得格外歡暢。

而今，爺爺已去世多年，我并沒有來得及孝順?biāo)纳闳缤L(fēng)中的炊煙一般消失了。但我對他的懷念，如同家鄉(xiāng)的炊煙一般，成為了我生命里的一個符號，恒久地流淌在血液中。母親也已年老，身體大不如前，但她依然堅守在老家的土地里，安靜生活著。每次回家時，剛剛蹚過家鄉(xiāng)的小河，總能看到家里的屋頂上，有裊裊炊煙在升騰。我知道，那一定是母親在為很少回家的我，做最愛吃的手搟面。這個時候，我的腳步總會加快幾分。

夏天的晚風(fēng)，拂過我的臉頰，溫柔的涼意，將我的思緒拉回了現(xiàn)實。我望著山腰位置已被暮色籠罩的小村莊，眼光微濕。站在原地佇立良久后，我朝家的方向走去。我將腳下的小村莊留在了身后，將那輕盈的炊煙、深深的鄉(xiāng)愁、沉沉的回憶，以及對親人的思念，牢牢刻在了心中……我想，它們會讓我愈發(fā)充實、愈發(fā)堅強，會讓我更加認(rèn)真地對待生活，更加努力地去發(fā)現(xiàn)、去追求人生的美好。