◎鄭艷瓊

雨滴滴滴嗒嗒的打在車上、樹上、傘上。這樣一個雨天，和很多個雨天沒什么區(qū)別，唯一不同的是這個雨天的下午，我在半山別墅的一條小道上度過。

小道的左右兩邊是家鄉(xiāng)常見的櫟樹和松樹。我把車停在松樹旁邊，一把超大的蘇格蘭格子傘，撐在開著的車門上方。在這樣一個雨天，坐在車?yán)铮犛昊蚣被蚵蜉p或重的打在車上，傘上，樹上，草地上。山林間的鳥叫聲，被雨聲蓋過了。此刻我在手寫一些文字，第一次用一個好的本子寫第一遍，如同賈平凹先生寫作時寫第一遍用的都是高檔的筆記本，似乎文字也高貴了許多。想來更多的是對于文字的敬重。

雨中的山林更多了寂靜，除了我，似乎沒有人來到這里停留。天地悠悠，時光繾綣。天灰蒙朦的，雨，一刻也不停歇。

林下蘭草整齊開著淡紫色的小花串。落下的松針應(yīng)是覆蓋了這些細碎的小花的，我仔細打量了一番，竟然沒有。松針都落在蘭草葉下，蘭草會抖落這些松針嗎？是蘭草抖落的嗎？大自然竟這樣神奇，生命竟然這樣的不可思議。

那些蘭草櫛風(fēng)沐雨地生長，從不負陽光情雨水意。草是脆弱的，只是春夏秋冬四季也就枯萎了，如同人從少年，青年，中年，老年的生長消亡，匆忙短暫；草又是頑強的，春風(fēng)吹又生，如同人世代代輪回，無窮無盡。

雨潤萬物，時光微涼。沈熹微在《聽風(fēng)的日子》一文中寫道，昆明這地方，夏天下雨是極涼的。我穿七分闊腿褲，光著腳丫，在車?yán)锷w著薄被仍有些冷。以前我常常說，一雨成冬，對人生敏感洞見的熹微，想必也是和我一樣對昆明的雨，有著不一樣的感懷。

對雨的喜好，莊稼干得葉片卷縮時，我還是會對雨渴望而祈求。而當(dāng)我要外出時，我心里也會生出絲絲的幽怨，期盼雨早點停，而今日雨如絲如縷綿綿不絕，竟然也無惱恨怨懟。

杜甫寫下的《春意喜雨》，那是歡愉的雨；而一生悲苦飄零，不得志的才子蔣捷那首《聽雨》，“而今聽雨僧廬前，鬢已星星也，悲歡離合總無情，一任階前，點滴到天明。”是苦澀，無奈的雨。汪曾祺筆下《昆明的雨》，是懷鄉(xiāng)之雨。他說昆明的雨是明亮的、豐滿的，使動情的。

透過車窗，這條小道竟匯成了溪流，急速的向低洼處流去。眼前的道有時是路，有時卻是溪流。生命有時是歡愉，有時是苦澀。如同你我有時是自己，有時卻是別人。對人生，從少年到遲暮，有多少是我們可以掌控的，更多的只徒留無奈。又有多少雨，下著下著，我們便從清晨到了黃昏，從少年到了白頭。

雨水洗得樹葉纖塵不染，素潔翠碧。濕漉漉的樹干，泡了個長長的雨浴。褐色的肌膚，像貼了面膜一般的濕滑。聒噪的雨聲停了，山林一片寂靜。

一個人一片林，靜靜的聽著雨聲，手寫一些只屬于我的文字。或許從前很慢的日色里，人們也這樣聽雨喝茶，寫詩，而或也在勞作，無論怎樣，這一刻的寧靜，歡喜就好。

聽雨吧，像從未見過下雨一樣。

寫字吧，像作文練習(xí)生一樣。