◎楊力

鄉(xiāng)村夏夜是以青蛙的盛大開場(chǎng)開始的。這些春天悄無聲息卻在初夏一夜冒出來的青蛙們，就像打敗冬天取得勝仗的將軍，在水塘的荷葉邊，在松尾草的草縫間，在小徑兩旁的樹根下，瞪著碩大的眼睛，亮著圓鼓鼓的肚腹，發(fā)出讓空氣震顫、近乎天下無敵的喧鬧聲，儼然它們就是這個(gè)世界的主人。

同樣，也幾乎就在一夜之間，無數(shù)的小蝌蚪甩掉尾巴，搖身一變成為了新一代的青蛙，小如胡豆米，在黃昏，在雨后，從水塘突然爬上岸來，鋪天蓋地占據(jù)各條村道，然后躍往它們各自選準(zhǔn)的方向，不知是急著找食物，還是找媽媽。農(nóng)人們抬起腳，小心翼翼避開它們，因?yàn)樗麄冎溃@些“胡豆米”們將在之后的秧田地、苞谷花生地里成長(zhǎng)，成為農(nóng)人們消滅害蟲的助手。

小時(shí)候，就著月光，聽著蛙鳴犬吠的叫聲，父親會(huì)趁著鄉(xiāng)村五月的大好時(shí)光，去夏夜的育秧大棚巡查，看溫度、濕度、秧苗長(zhǎng)勢(shì)，判斷移栽時(shí)間等等，事關(guān)一年的大半收成，馬虎不得。巡查歸來，如果旁邊的廂房還亮著燈，那一定是母親在收摘蠶繭。從小蠶到結(jié)繭，差不多一個(gè)月時(shí)間，會(huì)耗去母親很多精力。這時(shí)候父親就會(huì)上前幫忙，直到母親回一個(gè)眼神，才肯暫歇回屋。靜謐的鄉(xiāng)村，透著農(nóng)人甜美的夢(mèng)香。

“紛紛紅紫已成塵，布谷聲中夏令新。”青蛙喧鬧，布谷歡叫，鄉(xiāng)村的夏夜，在繁忙農(nóng)事的閑暇中，成為大人小孩最美的記憶。插秧歸來，褲腿上的淤泥還來不及洗凈，鄉(xiāng)上的放映隊(duì)就來慰問大家了。露天電影是農(nóng)人精神上的大餐，家家戶戶爭(zhēng)先恐后，把村壩圍成緊箍咒一般，看熱鬧與擠熱鬧，都是一種享受。

而更多沒有露天電影的時(shí)間，大人們會(huì)不約而同前往村前空壩乘涼，叨叨家常，擺一擺時(shí)光已久的老故事，既是每年的重復(fù)，也是每年的日常。勤快一些的人，會(huì)砍來黃荊條，以稻草點(diǎn)燃驅(qū)蚊，幫大伙慢慢倚著滿天的繁星入眠。

大人們驅(qū)蚊聊天的時(shí)候，小孩子們也沒閑著，玩得最多的是藏貓貓。有時(shí)候躲進(jìn)地里，一時(shí)會(huì)忍不住，對(duì)著翠嫩的黃瓜或紅透的番茄下手，吃飽了肚子再歡鬧著繼續(xù)玩。大人們?cè)诘诙觳煊X到損失，象征性罵兩句，并不當(dāng)真。

偶爾，大人們也會(huì)帶我們?nèi)バ『訙献紧~。月光下，大人們打著手電，發(fā)現(xiàn)魚情，就用竹籠扣上去。竹籠是用篾條編成的，大如臉盆，是一種簡(jiǎn)單實(shí)用的捉魚工具。大人們捉魚，小孩們趁機(jī)戲水，洗去一身煩熱，洗出一生時(shí)光記憶。

“蠶收戶戶繅絲白，麥?zhǔn)齑宕鍝v麥香。”千年不變的鄉(xiāng)村美景，夢(mèng)里縈繞的鄉(xiāng)村夏夜，是華夏子民平常生活的寫照，也是一代又一代新人成長(zhǎng)的根脈。