■ 達(dá)真文學(xué)創(chuàng)作工作室
    今年，筆者隨“紀(jì)念川藏公路通車60周年川藏線紀(jì)行”的十幾家央媒和中國作協(xié)組織的采風(fēng)團(tuán)五十余人組成的隊(duì)伍，行程三千余公里，沿川藏公路進(jìn)行了歷時(shí)十三天的采訪。
    川藏公路邊長大的筆者曾記得，兒時(shí)數(shù)數(shù)過往的軍車是一大樂事，它長蛇般滾來，打破了縣城死水般地沉寂，像過年，而車過后留下的是凄清的沉寂，掛在藍(lán)天上的白云默不作聲，更強(qiáng)加了這種氛圍，讓人等待下一車隊(duì)的到來，期盼車隊(duì)的鳴笛和隆隆的馬達(dá)聲。
    如今，當(dāng)視覺和聽覺早已麻木于“長蛇”堵塞時(shí)，更為龐大的車輛群穿梭在川藏公路上，軍車的數(shù)量不過是浩浩蕩蕩中的一小支，讓筆者極為吃驚的是沿途亟待保護(hù)的文化像被泥石流沖擊過后迅速消失；逐漸興旺的集鎮(zhèn)上一家接著一家的餐飲娛樂、住宿商場代替了往日的冷清，市場經(jīng)濟(jì)強(qiáng)勁的物欲之風(fēng)以銳不可擋之勢刮進(jìn)了這片慢節(jié)奏的地域，往日的味道，比如馬幫身上的汗味、酒味和煙草味漸漸淡出人們的視線。人們的目光、動作、氣息仿佛受市場經(jīng)濟(jì)的利益驅(qū)動被壓成同一模子澆筑出來的“塑料”人，帶給人們生活在不同時(shí)空中的感覺逐漸消失。感觸之一，是采風(fēng)團(tuán)行進(jìn)在波密以森林和雪山為背景的公路上時(shí)，同車的一位來自《中國婦女報(bào)》的記者偶然間說出的一句話：“扎木的雪山森林太美了，看到如此景色，傻瓜才去瑞士旅游呢，阿爾卑斯山與之相比只不過是一個(gè)盆景而已。” 一種“不識廬山真面目只緣身在此山中”的“井底盲視”被他的提醒豁然開朗。但細(xì)細(xì)琢磨，仍然認(rèn)為開發(fā)的節(jié)奏別太快，不然會像毀掉鳳凰古城一樣又毀掉扎木了，吾國吃夠了開發(fā)和規(guī)劃不同步的苦頭。感觸之二，是采風(fēng)團(tuán)的車行進(jìn)在通麥泥石流塌方群處時(shí)，13公里的險(xiǎn)境讓80、90后的同仁們發(fā)出了驚訝的叫聲，這當(dāng)然不怪他們，因?yàn)檫@是他們有生以來可能經(jīng)歷過的最驚心動魄的場景。然而，險(xiǎn)峻的13公里對于一位有30年車齡的老兵而言，那是通途坦道了，他們所經(jīng)歷的懸崖險(xiǎn)道、溝壑泥濘、冰雪路障、搓板毛路都是一道道的鬼門關(guān)，這些近乎于死里逃生的動人故事，只有中國軍人在全世界最奇、最難、最險(xiǎn)公路上寫下過最為悲壯的絕唱。但這些故事稍無歷史縱深感，很可能就寫成一篇篇表揚(yáng)稿，以至于達(dá)到“言者諄諄聽者藐藐”的效果。因此筆者在小說里，專門描寫過馬幫在芒康路遇暴雪殺馬求生的一段，以之紀(jì)念馬幫的生存艱辛。