◎王小忠 文/圖

   車巴河是洮河南岸主要支流，發(fā)源于甘南藏族自治州卓尼縣境內的車巴溝垴、華爾干山北麓，它又由尼巴大溝、江車溝、石巴湖、尕扎溝、陰家山河、石礦溝、郭卓溝等支流匯集而成，河源海拔4100米，全長82.8公里，流經卓尼縣境內的尼巴、刀告、扎古錄三鄉(xiāng)，并在扎古錄鎮(zhèn)麻路村之北匯入洮河。

   車巴溝是個休閑的好去處，這里物種極其豐富，有鮮嫩豐腴的龍須菇，有珍貴無比的羊肚菌，有漫山遍野的黨參、紅芪等，巖羊、馬鹿、山豹、熊等也經常出沒這里，藍馬雞、雉雞成群結隊在樹叢中覓食，奇山異水被點綴得風情萬種。

   按照慣例，我的每一個早晨都是由鳥雀們吵醒的。然而一到秋天，鳥雀們就似乎隱藏起來了，取而代之的便是梿枷聲，是打碾豆子的熱鬧聲。昏黃時分，人們都回家了，豆子也沉睡在袋子里。巷道里的路燈徹夜未眠，但沒有行人，安靜得有點可怕。這時候，我會聽見車巴河的流水聲，還能聽見山林里各種各樣的鳥兒的叫聲。一旦進入夜晚，就連流水聲都聽不見了。隔窗相望，只有黑乎乎一座大山的輪廓。有星星的夜晚，也似乎少得出奇。

   陽光溢彩的早晨，我已經從對面山上的柏木林里回來了。中午時分，村里的人們又開始打碾豆子了，那場面十分誘人。感覺上我已經離開村子很遠了，而在車巴河岸邊，我又一下回到了村子。勞動的人，那個不冰清玉潔呀！

   我想，擁有了清新質樸的鄉(xiāng)野日子，就可以靜下心來。而事實上還是無法安下心來，一面想著山林的神秘，一面想著城市的熱鬧。寂寞無聲地穿過巷道，那個向陰的小二樓一如既往地昏暗。拉開麻布的窗簾，大多時候我會看見走在巷道里的老老少少、男男女女，他們背著柴禾，滿帶笑容，相互致意。他們的日子似乎充滿了無盡的樂趣，也充滿了幸福和陽光。上午十點的時候，陽光會滑過窗臺，轉瞬即逝，但陽光的確向小二樓袒露了它的無能為力。另一張桌子擺放著廚具，廚具上每天都會有新的灰塵堆積，盡管如此，它們依然發(fā)出青稞的馥郁之氣。

   一群孩子會準時來小二樓叫我，要去密林，要去山岡，要去尋找?guī)в薪浳牡默斈崾€要去那個神秘的洞頂。比孩子們更準時的是掛在小二樓上的四個大喇叭，鳥雀剛醒來，廣播就開始了，就必須要起來了。穿過巷道，和打豆子的人們一起享受勞動的幸福。我們在一起，等待著下午的廣播，因為廣播會給我們帶來無盡的喜悅。